「また野球がしたい」 ALSの元球児、木更津総合OBらが激励試合 苦しい時も仲間、固い絆支えに

同級生らと記念写真を撮る車椅子に乗った佐久間さん(中央)=木更津市
同級生らと記念写真を撮る車椅子に乗った佐久間さん(中央)=木更津市
同級生らの試合を見つめる佐久間さん=木更津市
同級生らの試合を見つめる佐久間さん=木更津市
打席に立つ木更津総合高時代の佐久間さん(佐久間さん提供)
打席に立つ木更津総合高時代の佐久間さん(佐久間さん提供)

 また野球がしたい―。徐々に全身の筋肉が動かなくなる難病の筋萎縮性側索硬化症(ALS)を患う富津市の佐久間大和さん(33)の思いに少しでも寄り添おうと、一緒に白球を追った同級生や野球部OB会が激励試合を開いた。「ありがたいの一言ですね」。みんなが楽しそうにプレーするグラウンドを車椅子から見つめた佐久間さん。野球を通じて得た仲間を心の支えに病と向き合う。

 佐久間さんは高校名が変わった2003年に木更津総合に入学。野球部はその年の夏、甲子園の土を踏んだ。俊足が持ち味だった佐久間さん。先輩たちと同じ夢舞台を目指したが、最後の夏は千葉大会準決勝で拓大紅陵に逆転負け、夢破れた。大学を経て電気・消防設備の仕事をしながら草野球を楽しんでいた。

◆18年に手指に異変

 体の異変を感じるようになったのは18年ごろ。手の指が"つる"ようになった。疲れているだけと思っていたが頻発するようになり、19年6月に整形外科で手の神経が圧迫されている疑いがあると診断された。すぐに治ると思っていたが回復せず、いくつか病院を回ってみても確定的な病名は分からない。20年1月に検査入院した時には思うように腕が上がらなくなっていた。

 一人で着替えができなくなった5月、鴨川市の病院でALSと告げられた。「生きていく気がしなかった」

 富津市の自宅で両親と祖母、妻、3人の子どもと暮らす。1階が店舗のため外階段を上がった2階が住まい。訪問リハビリやヘルパーの介助を受け、外出は月1回の通院の時だけ。ゆっくりと歩けるが、日に日に太ももが細くなっていくのが分かる。

◆仲間が支援団体

 難病と闘う佐久間さんに野球部の同級生が手を差し伸べた。「楽しい時だけでなく苦しい時も一緒に支え合った仲間だから」。佐久間さんを支援する団体「WBESTリバーサルファウンデーション」を立ち上げた市原市の会社経営、生貝和也さん(33)は力を込める。

 佐久間さんとは高校3年間、教室の席が隣だった。同級生2人が病気と火災で亡くなっていることもあり、居ても立ってもいられなくなった。

 佐久間さんと話す中で、高校最後の試合が話題になった。大声援に包まれた満員の千葉マリンスタジアム(当時)。佐久間さんは途中から左翼を守り、ヒットを打った。「もう一度マリンで野球をやりたい」。こう話す佐久間さんの願いをかなえたいと野球部OB会長の磯野典正さん(46)に相談すると、磯野さんは「OB会で大和君を助ける応援ができれば」と快諾。佐久間さん激励試合の開催が決まった。

◆久々のユニホーム

 2月最後の土曜日。木更津市の清和大グラウンドで試合が行われた。マリンなど各球場に掛け合ったがコロナ禍で借りることができず、最後は高校と同じ学校法人「君津学園」が運営する同大に行き着いた。コロナ感染防止に配慮して佐久間さんの同級生や同世代、OB会役員だけに声を掛け約40人が集まり、同学園の真板竜太郎理事長も駆け付けた。

 佐久間さんは久しぶりにユニホームのズボンをはき、木更津総合のKSマークが入った帽子、Tシャツ姿。ただ、バットやボールを持つことはできない。冷たい風に寒そうにしながらベンチ前で車椅子に座り、同級生らと冗談を言い合い、楽しそうにプレーする仲間たちに笑顔を向けた。

 試合後「集まることができてとても良かった」と話した佐久間さん。OBの交流が乏しいと感じており、激励試合への感謝の気持ちと共に、試合がOB会活動の活性化のきっかけになることを期待する。

◆人工呼吸器を拒否

 「ずっと短距離走をしているような感じ」。佐久間さんは常に息苦しさがあり、一人のときや就寝時は呼吸を管理する機器を着ける。ALSと診断された翌月には、人工呼吸器を装着するために気管切開を勧めれられたが拒んだ。

 「人工呼吸器を着けたらたん吸引が必要で、24時間家族が面倒みなければならなくなる。倒れて救急搬送されたら切開してもいいと言っている。自分の意思では切らない」

 強い口調で言い切る背景には、周囲に負担を掛ける心苦しさのほかに、相談・支援を巡る行政への不信感、切開後の支援体制に感じる不透明さがある。

 ALSは徐々に症状が進行し、原因が不明で根本的な治療が見つかっていない。「なるようにしかならないと思っている」。佐久間さんは達観したように心境を語る。

 ただ、ごくまれに進行が停止・自然回復する場合があり、リバーサルと呼ばれる。その願いを支援団体名称に込めた生貝さんは「佐久間に(佐久間さんの)子どもたちの将来を見せてあげたい」と強く思う。

 難病に立ち向かう佐久間さんのそばには、固い絆で結ばれた友がいる。

◆筋萎縮性側索硬化症(ALS) 筋肉を動かす神経が徐々に侵され、全身の筋肉が動かなくなり歩行や呼吸、食事が困難になる。通常、体の感覚や知能、内臓機能などは保たれる。人工呼吸器による生命の維持が必要になることが多い。詳しい原因は不明で、有効な治療法は確立されていない。手足のしびれや脱力、話しにくい、食べ物がのみ込みにくいなどの症状で始まる。


  • LINEで送る