ちばの耳より情報満載 千葉日報ウェブ

　１枚の写真から目を離すことができずにいる。これまで万という単位の写真を撮り、その幾倍の写真を見てきたのにである。心臓をひと突きされた痛撃－。マリオ・ジャコメッリ（１９２５～２０００年）のシリーズ「死がやって来ておまえの目を奪うだろう」の中で最も有名な作品（本書１０２ページ）がそれだ。

　被写体はホスピスの老人たち。白黒画面の中央に頭からスカーフを被った女の老顔のアップがある。目を閉じ、口を半開きにし、まるで屍（し）ろうのごとき視触。しかも覆い焼きによって女から生命の光が放射され、魂がいままさに肉体を離れる瞬間といった錯覚を起こす。周囲の女たちは死にゆく者の最期をみとる備えか、遠巻きでいて影絵のように揺らめく。画面に焼成された生と死の境界。浅いピントと白と黒に切り詰めた諧調（かいちょう）が、この世のものとは思えない黄泉の世界に私たちを導くのだ。

　スーザン・ソンタグは「写真はすべて死を連想（メメント・モリ）させるものである」（「写真論」より）と書く。なるほど写真は時の一瞬を止める芸術であり、その瞬間から万物は確実に前進しているのだから、過去は死だろう。ジャコメッリの終生のテーマは時間＝死だったという。その映像化のために、辺見庸は「生と死のあわいにかれは眼をむけたのだ」（「私とマリオ・ジャコメッリ」より）と記す。

　分厚い本の作品群を見ていると、フォトグラフを「写真」とした誤訳を今更ながら恨む。ジャコメッリにとって、フォトグラフとは目の前の真実を写すものではない。あくまで、心の表現手段としてのカメラなのである。よって「写真」に関する倫理的な作法は一切無視される。硬質な印画紙に刻まれた白と黒のコントラスト。色は極端な二諧調に収束され、モノクロ写真の美とされるグレーの中間色は排除される。そして多重露光や手ブレ、被写体ボケ、時には絵筆で絵や模様まで描いた。これらの技巧は魔術である。彼の作品は“念写”なのだから…。（文化部　安原直樹）