ちばの耳より情報満載 千葉日報ウェブ

　「軍艦島３５年ぶり上陸解禁」の記事を新聞で読んだ。そして、思い出したのが書棚の奥に眠っていたこの本だ。初版の１９８６年当時、副題にある通り軍艦島は「棄（す）てられた風景」だったのである。
 
　長崎市沖に浮かぶ端島（はしま）は島の形が軍艦に似ていることから、その名がついた。同市文化観光総務課によると、１８９０～１９７４年まで、海底炭坑の島として日本の近代化に寄与。昭和３０年代には高層アパート群に５０００人以上が暮らしたが、閉山後は無人となっていた。
 
　雑賀は中学の時、父に買ってもらった百科事典でその存在を知った。約１０年後、デザイン専攻の学生になっていた雑賀は閉山のニュースに驚く。そして、矢も楯もたまらず長崎港から船に飛び乗った。７４年１月から約３カ月間で、上陸は計１カ月にも及んだという。それほど要塞（ようさい）のように見えた被写体に魅了されたのだ。
 
　作品の多くは再上陸した８４年に撮られたものだろう。建物の傷み具合や厚く積もったほこりから推察できる。かつて島民が使っていた食器や瓶などの家財は死の風景。しかし、「東京ドームの１・３倍しかない狭い島で、最盛期の人口密度は東京都の９倍」（同課）だった濃密な生活臭も封じ込められている。モノクロゆえに私たちの目は作品を凝視し、その歴史の重みを想像できるのである。人工の音がまったくしない。聞こえてくるのは海風のさびしく泣く音だけだ。
 
　圧巻は軍艦島の外観ショット。重く垂れ込めた雲が太陽を隠し、完全なシルエットとなった島影は、軍艦が波を切り裂き、どこかに向かっているようだ。水平線の傾きが一層、そう見せる。行き先は私たちの記憶の彼方であった。
 
　閉山から３５年。軍艦は長い航海を経て、再び帰ってきた。歴史遺産としての価値が再認識されたということだろう。同市は桟橋や遊歩道などの整備に約１億円をかけ、年間２万数千人の来島を見込んでいる。つまり軍艦島は「棄ててはならない風景」となったのだ。（文化部　安原直樹）