雨の降る夕暮れ、東大の安田講堂に出かけた。赤門をくぐり講堂に向かうと、金色の銀杏が空を覆い、地面も落葉で金色。どこもかも金色で、雨なのに、光の只中に放り込まれた気分だった。その日、青木新門氏の講演を拝聴した。青木氏は映画『おくりびと』が生まれるきっかけとなった『納棺夫日記』の作者である。映画『おくりびと』を見終えた時、「記憶」という言葉が脳裏をかすめた。映画のラスト、主人公は生き別れだった父の遺体と対面する。忘却の父の顔が記憶の底から浮かび上がるシーンが、心に強く残った。記憶とは、死者が遺族に残す贈り物ではないかと、心震えた。だが、講演で青木氏はこう述べられた。「あの映画は素晴らしかった。でも死者の事が描かれていなかった」。青木氏のこだわりを知りたくて、原作を手にした。そこには忌み嫌われる「死」の現場を通し、青木氏が苦しみ、悩み、気づき、変化した事が、率直に綴られていた。遭遇した遺体は美しいものばかりではない。千切れたり、蛆がわいたものもある。それらを淡々と処理する。おまけに、周りからは偏見の目で見られる。自分を卑下する心も生まれてくる……。
やがて、その修羅の路は、光の路へと変わっていく。我執の目で見れば、老いは醜悪、死は忌み嫌うものだ。だが、生と死はいつも裏と表。死を正視することで生も見えてくるのではないか。子どもを死の場面から遠ざけると、子どもたちの生きる力も弱ってくるし、死のイメージも揺らぐのではないか。青木氏は現代の死生観を憂えた。その言葉に、『おとむらい』というデ・ラ・メアの詩が思い出された。「みんながぼくらに喪服を着せた、／スウザンとトムとぼくとに－－／それから／樹の枝が空にそびえ／雛菊や毛莨（きんぽうげ）が咲いてゐる／なにもかも美しい野原を歩きながら／ぼくらは雲の中で／雲雀がさへずるのを聞いた。／喪服を着たまま。／みんなはぼくらをお墓へ連れてつた／スウザンとトムとぼくと／そこには長い草と／白楊（はこやなぎ）が生えてゐた。／ぼくらは立って眺めてゐた。／すると風が／そつと空から吹いてきて／ぼくのすぐそばの／スウザンの髪の毛をそよがせた。（以下略）」
この詩の中には、生と死が光と影の如く織り込まれている。子どもの目線は、まわりの生あるものを捉え、場面を明るく描き出す。だが、その明るい場面の一隅には、動かない「死」がある。...
【メモ】「納棺夫日記」青木新門／文藝春秋
「本の贈り物」の続きは千葉日報紙面をご覧ください。本の贈り物のご意見・ご感想を
こちらからお寄せください。
